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«L'ULTIMA NOTA. MUSICA E MUSICISTI NEI LAGER NAZISTI»

La colonna sonora
dei campi di sterminio
Storie dei musicisti
sul palco dell'orrore
Il nuovo libro del modenese Roberto Franchini racconta
le vite di chi fu costretto a suonare tra torture e uccisioni

CRISTIANA MINELLI

campi di sterminio nazisti.
Che però non fa come le cam-
pane. Niente rintocchi a mor-
to. È vita, nonostante tutto.
Anche se può sembrare para-
dossale, i campi di sterminio
nazisti avevano una loro co-
lonna sonora. Ad Auschwi-
tz, Terezin, Buchenwald, Da-
chau. Una verità storicamen-
te ricostruita, fedelmente ri-
portata dai protagonisti, cui
si fa ancora fatica a credere.
Simon Laks, compositore po-
lacco di nascita ma parigino
di formazione, uno dei pri-
mi a pubblicare il racconto
della sua esperienza in un
campo di sterminio, non fu
creduto, in primis, da sua
moglie. Eppure era stato di-
rettore dell'orchestra di Au-
schwitz-Birkenau per quasi
due anni. Il libro, uscito po-
co dopo la fine della guerra,
non ebbe successo. Il pubbli-

co non era ancora pronto
per un racconto come quel-
lo. Alla presa di coscienza
hanno contribuito la musica

'ultima nota. stessa — opere e composizio-

Musica e musi- ni scritte dai musicisti duran-

cisti nei lager te la prigionia ed eseguite

nazisti», il li- molto più tardi — libri e film.

bro di Roberto Franchini per Come ad esempio «Playing

Marietti 1820 (Collana «Le for Time» di Daniel Mann,
bgiraffe», pp. 328, € 24,00), a
asato sul libro della 

s
piani-

scaffale il prossimo 25 no- ta e cantante francese Fa-

vembre, è un disco che suo- nia Fénelon, musicista
nna. Una voce che canta. Una nell'orchestra femminile di

melodia che viene diretta- Birkenau, o «Il pianista» di

mente dall'inferno. Che in Roman Polanski, ambienta-

terra è rappresentato dai to nel ghetto di Varsavia. Co-
me in un circo dell'orrore nei
campi si faceva musica, con
orchestre, orchestrine, quar-
tetti classici, jazz band, can-
tanti lirici e attori di cabaret.
Le SS imponevano ai prigio-
nieri di accompagnare le tor-
ture, le marce verso il lavoro
o sulla strada delle camere a
gas, con brani strumentali.
Piccole o grandi formazioni
allestite nei lager intrattene-
vano gli aguzzini nel fine set-
timana oppure erano impie-
gate per sostenere la propa-
ganda nazista. Nei campi di
sterminio sono passati musi-
cisti di grande valore che no-
nostante tutto, sono riusciti
a produrre opere di notevo-
le qualità. Due di loro erano
modenesi: Lorenzo Lugli e
Giuseppe Selmi. Il primo in-
ternato nel campo di Ham-
merstein, poi primo violino
dell'orchestra della Rai di To-

rino, nato il 24 dicembre
1911 a Maranello, compose
l'inno dei prigionieri italiani
di Hammerstein. Il secondo,
modenese, del '12, violoncel-
lista, amico di Gianrico Tede-
schi e Primo Levi, nel 1971
ha accompagnato Fabrizio
De André nell'album «Non
al denaro non all'amore né
al Cielo». Per restare in Emi-
lia, Mario Finzi, di Bologna,
classe 1913, fu giurista e mu-
sicista. E conosciuto come il
pianista di Villa Emma dato
che spesso si è intrattenuto
con i 70 ragazzi ebrei nasco-
sti a Nonantola. A lui si deve
la salvezza di almeno un mi-
gliaio di persone. C'era poi
un ferrarese, notaio di pro-
fessione, musicista per pas-
sione, Pietro Feletti, (Co-
macchio 1891) che compo-
se 8 brani per armonium e or-
gano, inseriti in seguito nel
libro «Fullen: il campo della

morte», pubblicato nel
1946.
E qual era, in tutto questo,

il suono primordiale? Come
testimoniato da Viktor Ull-
mann ne «L'Imperatore di
Atlantide», scritto nel ghet-
to di Terezín, il primo perso-
naggio a entrare in scena, il
primo a "prendere la paro-
la", era l'altoparlante. Impar-
tiva ordini, dava informazio-
ni, trasmetteva musica. Era
strumento di propaganda,
tortura e oppressione. Era

uno schiaffo, un esercizio,
muscolare, di potere. Un ghi-
gno, anche, perché c'era lo
sberleffo nelle intenzioni di
fondo. Un incubo che toglie-
va il sonno, perché gracchia-
va soprattutto la notte. Se la
musica suonava durante i pa-
sti era per distrarre dalla mi-
sera razione di cibo.
Si moriva, o si veniva tor-

turati, si uccideva e si tortu-

rava, a ritmo di foxtrot...
«La musica — racconta Ro-

berto Franchini — accompa-
gnava la vita e la morte dei
prigionieri, ma anche la vita
delle guardie, per le quali
era un ausilio per non pensa-
re, per riposarsi, per divertir-
si. E per non udire le grida
dei prigionieri e non venirne
travolti psicologicamente».
Perché si imponeva agli

internati di cantare a co-
mando?

«I lager erano organizzati
sulla base di un modello che
univa la tradizione militare
e quella burocratica della
Germania e la musica era
uno strumento di disciplina,
che regolava il tempo del la-
voro e della vita giornalie-
ra».
«Canti yiddish, canti zi-

gani, canti operai, amato-
riali o professionali, in as-
solo o in forma corale», c'e-
ra anche il canto libero...
«Nei lager vennero compo-

ste centinaia di canzoni, che
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sono allo stesso tempo un pa-
trimonio culturale e un ela-
borato racconto delle condi-
zioni di vita nei campi».

Il paradosso della musi-
ca proibita
«Nei campi di prigionia e

di sterminio si eseguiva, e
spesso si componeva, la mu-
sica che era vietata in Germa-
nia perché considerata musi-
ca degenerata. E si eseguiva-
no i compositori ebrei del
passato, anch'essi banditi
dai teatri tedeschi».
Unico comun denominato-

re: le canzoni dovevano tut-
te essere eseguite e ascoltate
in lingua tedesca. La musi-
ca, in questi luoghi, è stata
torniento e consolazione, os-
sessione e motivo di speran-
za. Orchestre femminili,
complessi jazz, monaci bene-
dettini, hanno composto
canti religiosi, ebrei e rom
hanno scritto, talvolta in luo-
ghi improbabili come un obi-
torio, brani di ribellione e in-
ni di speranza. E ha rappre-
sentato «un'apparente, mo-
mentanea certezza, la più
breve, tragica e infame cer-
tezza per chi sarebbe morto
poco dopo nelle camere a
gas e per chi sarebbe stato de-
stinato alle baracche del la-
ger, al lavoro, alle sevizie».

La banda che accompagnava alla morte gli internati suonando

Roberto Franchini
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